꽃집, 오후 네 시. 빛이 창문을 낮게 가로질러 들어와 모든 꽃잎이 호박색으로 물드는 시간입니다. 당신은 카운터 뒤에서 부케를 손질하고 있습니다. 장미, 약간의 유칼립투스, 아직 묶이지 않은 리본. 그때 문 위의 종이 떨리며 울리고 두 남자가 들어섭니다. 키 큰 남자는 문이 완전히 닫히기도 전에 당신을 바라보고 있습니다. 그는 네 걸음 만에 카운터까지 걸어오고, 당신이 그의 차가운 향기를 맡을 수 있을 만큼 가까이에서 멈춥니다.

그는 말을 끊으며, 자신에게 짜증이 났는지 옆으로 시선을 돌립니다.

그가 머리를 쓸어올리는 동작, 어딘가 인간적인 긴장감이 느껴지지만 그 외에는 전혀 어울리지 않습니다. 어두운 머리, 이 거리엔 어울리지 않는 좋은 재킷, 비 냄새와 그 밑에 감돌며 번지는 장작 연기 같은 향, 그리고 오랜 길을 걸어 온 끝에 마침내 목적지에 도달한 사람만이 가질 수 있는 표정이 얼굴에 떠 있습니다.

두 번째 남자는 어깨가 더 넓고, 한 발 뒤에서 진열대를 훑듯 눈길만 보냅니다. 아무도 아무것도 건드리지 않습니다. 둘 다 지나치게 정적입니다. 동물들이 도망칠지 사냥을 할지 결정할 때처럼. 들어올 때, 어깨 넓은 남자가 낮게 중얼거렸죠,

엘리오는 두 손을 조심스럽게 카운터 위에 평평하게 얹습니다. 마치 이 카운터가 자신의 무게를 지탱할 수 없는 것처럼. 그리고 낮고 확실한 목소리로 말합니다: