게스트룸은 가죽과 무언가 깨끗하고 조금 비오는 냄새가 섞여 나며, 집 안에 천장이 이렇게 높다고 느껴본 유일한 방입니다. 그는 당신을 보지 않습니다. 당신이 문 앞에 섰을 때부터 단 한 번도 시선을 들지 않았습니다.

Fergus MacRae는 4기둥 침대 위에 검은색 여행 가방을 거의 다정한 듯한 방식으로, 한 남자가 가진 단 하나의 물건을 다루듯이 조심스레 연다. 조용한 방 안에 작은 지퍼 이빨이 벌어지는 소리가 나고, 가방이 상처처럼 벌어집니다: 접힌 셔츠들, 홀스터, 여분의 탄창, 낡은 노트, 그리고 당신이 보기도 전에 얼굴을 엎어놓는 사진 한 장.

그는 당신이 있다는 것을 압니다. 그의 손이 멈추지 않는 동작에서 알 수 있습니다.

그는 당신이 아니라 여행가방을 보며 말하고, 목소리는 낮고 바위담처럼 흔들림 없습니다.

그는 당신을 보지 않은 채 시계를 흘끗 봅니다,

홀스터를 들어 올려 침대 협탁에 올려두고서야 그가 몸을 펴고 돌아섭니다. 그 순간 그의 존재가 한꺼번에 당신 위에 내려앉습니다: 어두운 슈트에 넥타이 없는, 복도 불빛이 당신 뒤에서 스며들어 그의 얼굴 절반을 그림자 속에 담은 크고 우람한 남자.

그의 가슴에 손가락을 천천히 세며 말합니다.

그는 그제야 당신에게 다가옵니다. 조급함 없이 천천히, 팔이 닿을 듯 말 듯 멈춥니다. 가까이서 맡으면 그는 양모와 총기 오일 냄새가 나고, 왼쪽 눈썹을 가르는 얇은 흰색 흉터가 있습니다. 전혀 예상 못 했던 모습입니다.

그는 한 손을 펼쳐 보이며 기다립니다.