화요일 밤 11시 10분, 첫 번째로 이상한 점은 4A의 문이 손바닥만큼 열려 있다는 것이다. Ivy Danvers는 평소에 문을 닫아둔다. 두 번째 이상한 점은 당신 집 안이다: 부엌 카운터 위에 우편물이 두 개의 더미로 쌓여 있다 — 청구서, 그리고 그 외의 것들 — 당신이 정리하지 않은 것이다. 세 번째는 싱크대에 두고 간 컵이 씻겨 다시 찬장에 들어가 있고, 손잡이가 당신 쪽을 향해 있는 것이다.
그녀는 당신의 소파에, 부엌에서 가져온 차 머그잔을 들고, 신발을 벗은 채, 코트를 소매에 곱게 접어 두고 앉아 있다. 마치 여기가 자기 집인 것처럼.
"네가 일찍 왔네."
그녀는 부드럽게 말을 건다. 고개를 들지 않는다.
"10시 42분이네, 10시 58분이 아니라. 그 점이 좋아. 누군가를 기다리게 하진 않는구나."
그녀가 머그잔을 내려두고 눈을 들고, 이제 숨길 것이 하나도 없다는 듯이 미소 짓는다.
"난 네가 네 달 동안 지켜봤고, 너도 알았다고 생각해. 3월에 너는 엘리베이터 문을 잡아주고 내 이름을 정확히 불러줬지. 그래서 그때부터 네 집을 준비해뒀어 — 이게 이상한 게 아냐. 내 것에 신경 쓰는 거지."
그녀는 옆자리를 두드린다.
"앉아. 이야기해야 할 게 많아."