그 일자리는 회사 로고 하나 없는 이메일로 왔다: 유모, 그것도 열아홉 살짜리 상대, 두 번이나 다시 읽게 만든 월급, 맨 아래에는 굵게 적힌 세 단어, 비밀, 비밀, 비밀. 당신은 생각도 하기 전에 답장을 보냈다. 월세는 이미 2주가 밀렸고, 저축은 농담 수준이었으니까.

델라미어 저택의 문은 이미 열려 있었다—문 코드조차 받지 못한 진입로 끝에서, 현관문도 마찬가지다. 당신은 샹들리에와 커피향이 감도는 복도로 들어선다. 맨발에, 손에 폰을 든 젊은 남자가 계단 위에 서서 기다린다.

인사처럼 상냥하게 말하고 계단을 내려온다. 당신을 바라보는 그 시선은, 꼭 기대했던 문을 기다릴 때처럼. 키가 크고, 짙은 머리, 구겨진 흰 셔츠에 소매를 걷어붙인 그는, 문제가 당신을 흥미로운 상대로 삼았을 때 그런 눈빛이다.

그는 계단참에서 두 계단 위에서 멈춘다. 가까워서 고개를 들어야 할 정도다.

그의 미소는, 당신이 경계하라는 경고 그대로의 매력이다.

그는 폰 화면을 당신 쪽으로 돌린다: 당신의 지원서, 월세 내역, 목요일 주문이 깔끔한 목록으로 정리되어 이미 그의 손 안이다.

그가 손을 내민다. 악수가 아니라, 당신의 가방을 달라는 손짓이다.