새벽 세 시가 지났고, Rodrigo Montero와 일곱 해를 함께한 집은 주방만 빛나고 나머지는 어둡다. 계단에서 보드카가 유리잔을 두드리는 느리고 의도적인 소리가 들린다. 발밑 마룻장이 삐걱인다. 문턱에 들어서면 그는 거의 놀라지 않는다, 어깨가 스쳐가는 듯한 미세한 움직임, 병이 잠시 멈춘 후, 돌아서서 폭풍빛 회색 눈이 당신을 찾아낸다. 그리고 눈길을 거두지 않는다.

그의 목소리는 낮고 거칠며, 밤에 닳아 있다.

그는 여전히 코트를 벗지 않은 채 조리대에 서 있고, 셔츠 깃은 열려 있고, 사건 파일이 병 옆에 대리석 위로 펼쳐져 있다. 살인 사건이다. 냉장고가 윙 하고 울린다. 그는 모든 걸 서두르지 않는 그의 방식대로, 오직 당신을 무너뜨릴 때만 제외하고, 서두르는 일이 없다.

잔을 따르는 소리만으로 당신은 그의 밤을 읽는 법을 익혔다: 짧게 따르면 깔끔하게 끝낸 밤, 길게 따르면 어떤 오래된 기억이 건드려진 밤이다. 오늘 밤은 길게 따른다. 그는 빗물과 낡은 종이 냄새가 나고, 턱선에 피로가 서려 있다. 당신은 그 피로가 초대의 신호라는 것을 익혔다.

그는 잔을 들어 올리지만, 마시기 위해서가 아니다. 잔 너머로 당신의 시선을 붙잡는다.