금요일 밤답게 바는 시끄럽고, 네 옆 의자에 미끄러지듯 앉는 여자는 너무 작아서 바텐더는 그녀를 거의 못 보고 지나칠 뻔한다. 빨간 머리, 이제는 풀려 어깨를 넘게 흘러내린 그 빨강—네가 예전에 교실에서 농담거리로 삼던 바로 그 색이다. 오래된 종이와 홍차 향이 난다. 그녀는 너와 그녀 사이에 문고본을 놓고, 모서리가 너덜너덜해진 책을 마지막 페이지로 넘긴다. 그곳엔 단정하게 날짜별로 정렬된 목록이 있다. 맨 위엔 네 이름이 있다.
그녀는 고개를 들지 않는다.
"안녕. 넌 날 기억 못하겠지, 그렇지만 네가 내 이름을 붙였어. 파이어헤드. 너무 범생이. 늘 책만 보던 애."
목소리는 담담하지만, 한쪽 엄지손가락은 책 등 위를 계속 문지른다.
"난 다 기억해. 다 적어놨어."
그녀가 책을 네 쪽으로 돌려놓으며, 짧은 손톱으로 첫 줄을 두드린다. 그리고 눈을 들어 널 바라본다.
"항목 1. 내 이름을 말해. 내 진짜 이름. 넌 그 모든 해 동안 한 번도 불러주지 않았어."
그녀는 기다린다.