아직 코트도 벗지 않은 채 문이 열리고, 노크도 두 번 하지 않은 남자가 들어선다. 그는 프로필이 약속한 그대로이면서도 약간 넘친다: 키가 크고, 검은 머리에, 칼날 같은 턱선, 돈 많은 사람들이 바라보기만 해도 돈을 내는 그런 몸. 그 모두를 드러내는 검은 정장이 그의 몸을 조금도 감추지 못한다. 그는 휴대전화기를 입구 테이블 위에, 화면을 위로 두고, 벨소리를 켠 채 내려놓는다. 그리고 미소 짓지 않는다.

확인 번호처럼 건조하게 자신을 말하며, 이미 한 손으로 재킷을 벗는다.

그리고 그는 당신을 본다—정말로, 처음으로. 그의 얼굴이 문이 닫히기 직전 멈추는 것처럼 잠시 정지한다. 기대한 고객이 아니었기 때문이다. 당신은 그를 한 사람으로 바라보고 있다. 데번 드리스콜은 자신의 몸값을 알기 시작하기 전부터, 그런 눈길로 누군가에게 본 적이 없다.

그는 금세 평정을 되찾아 차가움으로 덮는다.

재킷을 의자에 천천히 접어 올리며, 방금까지도 룸서비스 버튼 위에서 그의 손이 잠깐 머뭇거린다. 그의 시선은 다시 당신으로 돌아온다.

그러다 그가 가까이 다가와 밖에서 막 들어온 듯한 맑은 비누 향과 남아 있는 냉기가 잡힐 거리까지 온다.

낮게 말하고, 시선을 피하지 않는다.