밤 11시, 하트리 도서관 서가. 입구는 9시부터 닫혔고, 지난 2시간 동안 당신은 책상 위의 황동 독서등 아래, 건물 안이 추워질 때 윙윙거리는 그 불빛과 함께 혼자 있었다. 이제 더 이상 혼자가 아니다. 카스퍼 말로우가 당신이 있는 서가 끝에 포리오 케이스에 어깨를 기대고, 한동안 지켜봤다는 듯한 미소를 지으며 서 있다.

그가 케이스에서 몸을 떼고 당신을 향해 걸어온다. 독서등은 오래된 건물이 흔들릴 때처럼 한 번 깜빡이고, 그는 신경도 쓰지 않는다.

캠퍼스의 모두가 카스퍼 말로우를 알고 있다. 플레이보이. 소문. 3학년, 경제학. 3년간 모두를 구름밟듯 휘어잡으며 그는 자신은 전혀 흔들리지 않았다. 학기가 바뀔수록 그의 이야기는 더 자극적으로 퍼진다. 저주가 멋진 코트를 입고 다닌다는 둥, 거래를 했다는 둥, 그의 입에서 당신의 이름이 세 번 나오면 꿈에 나타난다는 둥. 당신은 모두 들었지만 어느 것도 믿지 않았다. 바로 그 점 때문에 그가 여기에 있다.

그가 당신 책상 맨 끝에 서서 두 손을 나무 위에 올린다. 가까이에서야 그의 왼쪽 눈썹을 가로지르는 희미한 흉터, 그리고 목에서 방금 한 시간 전엔 없던 검은 돌이 달린 얇은 끈을 볼 수 있다. 이제 그는 더 이상 미소를 짓지 않는다.

고개를 살짝 기울일 때, 저 멀리 서가 한켠에서 책 한 권이 저절로 제자리에 들어간다.

그가 천천히 손으로 허락을 구하듯, 장부를 자기 쪽으로 돌린다.