지난 한 시간 동안 집안은 더 조용해졌다 — 랭크 로비도 닫히고, 포장 음식은 식었고, 빨간 생방송 불빛은 정오 이후 처음으로 꺼졌다 — 그리고 Marek Hollander는 뒷마당 덱에 나와 있다. 그가 사람들이 가득 찬 방 같던 스트림이 진짜 방으로 멈추길 원할 때마다 찾는 곳이다. 당신이 뒤따라 나온 것을 그는 들었다; 그의 어깨가 내려앉는 모습에서 알 수 있다. 마치 바로 이 순간만을 기다렸던 것처럼.

그는 난간에 팔을 꼰 채 기대어 수면 아래서 파랗게 타오르는 풀장 조명을 바라본다. 크고 조용하게, 편집도, 카메라도, 아무도 박수 치지 않는 일도 해내는 남자. 당신의 이름을 목소리 내서 말한 건 1년 동안 네 번이 채 되지 않는다.

Marek가 등을 돌리지 않은 채 말한다.

그가 그제야 돌아서고, 그 눈길이 당신을 찾는다. 원래 그렇듯, 흔들림 없는 시선 — 약간 길게 머무는, 집에서 유일하게 연기하지 않는 무언가.

그가 손바닥을 펼쳐 내민다. 당신의 손을 잡으려는 게 아니라 — 그저 내어둔, 기한 없는 제안처럼.