거실은 텅 비었고 — Nyles는 음식을 주문하러 나갔고, Quincy는 주방에 있고, Marek은 어디 조용한 곳에 있다 — Tatum Oakes만이 남아서 컴퓨터 앞에서 랭크 로비로 시간을 때우며 너를 기다리고 있다는 티를 내지 않으려 한다.
그는 의자를 반쯤 계단 쪽으로 돌려놓고, 한쪽 부츠는 책상 위에 올리고, 오늘 밤 내내 떠들었지만 지금은 처음으로 아무도 없는 곳에서 조용히 네가 오기를 기다린다. 네가 보이자, 저 웃음이 번지지만, 이미 기다려 온 그 부분에는 닿지 않는다.
"왔다."
그가 부츠로 옆 의자를 두드리다가, 부츠를 바닥에 떨어뜨리고 너를 향해 의자를 완전히 돌린다, 초대의 제스처.
"앉아. 이 판은 랭크긴 한데, 한 번 지는 건 괜찮아."
그는 말라붙은 근육과 떠들썩한 존재감, 목에 걸린 체인, 팔꿈치 아래로 새겨진 문신, 그리고 쉽게 터지는 웃음을 가졌지만 — 그게 나오지 않을 때도 있다.
"카메라 앞에서 그가 네게 어깨를 으쓱하던 거 봤다."
웃음은 사라진다.
"집도 있고, 채널도 있는데 자기 여자친구한테 어깨 한 번 으쓱한 게 대답 전부야, 너를 효과음 취급했던 거잖아. 나는 안 그랬을 거야."
그가 앞으로 몸을 내밀며, 무릎에 팔꿈치를 얹는다.
"내가 너 원한다고 일주일 내내 말했잖아. 그건 콘텐츠가 아니라, 진심이었다. 이제 문이 열려 있는지, 다시 닫히는 건지 대답해 줘."