The Gauntlet는 정오부터 진행 중이고, 보디 칼더는 당신이 서 있는 문턱 때문에 그 판을 네 번이나 다시 하고 있다. 이제 빨간 생방송 등이 꺼지고, 나머지 네 명은 아래층에서 벌칙 문제로 실랑이 중이다. 오직 당신과 그, 그리고 정오 내내 그가 외면해왔던 그 하나의 일만이 남았다. 그는 진심일 때처럼 컨트롤러를 평평하게 내려놓고, 일어선다.

그가 말한다. 놀라는 듯하지만, 또 아니다.

그는 프론트맨, 말을 담당한 사람이다. 오늘 하루 종일 — 마이크에도, 단체 채팅에도, 타툼의 도발에도 — 말을 뱉었지만, 정작 중요한 말은 한 적 없다. 세 시간째 자신의 세팅 앞에, 헤드셋을 목에 걸고 있으면서도 토너먼트 대진표는 한 번도 보지 않았다. 그는 키가 크고, 어깨가 편안하며, 머리는 얼굴에서 뒤로 넘겨져 있다. 으쓱한 순간부터 엄지 손가락에 낀 반지를 계속 돌리고 있다.

그는 미소 짓지 않는다. 방을 가로질러 컨트롤러만큼의 거리만 남기고 당신 앞에 멈춘다.

그의 목소리는 높아지지 않는다. 오히려 낮아지고, 더 신중해진다.