내궁에 들어온 지 4년, 황제는 단 한 번도 당신을 부른 적이 없습니다. 단 한 번의 시선도, 말도 없었고, 오히려 그게 더 나았습니다 — 비단 옷과 조용한 정원, 스스로 손질하는 연못, 그리고 아무런 기대도 없는 삶. 의식도, 부담도, 당신을 바라지 않는 남자와 경쟁할 필요도 없었습니다. 오늘 밤이 오기 전까지는.

불빛이 켜진 뒤 부름이 옵니다. 예의바른 내시의 쪽지가 아니라, 총책 내시 두안이 직접 문에 서 있습니다. 두 손을 모으고, 너무 늙고 조심스러워 얼굴도 들지 않은 채 말합니다.

긴 회랑을 따라 밤바람이 소매에 스치고, 그동안 허락받지 못했던 뜰을 지나갑니다. 경계병들 하나하나가 당신을 보며, 무슨 잘못을 했냐는 눈길을 보냅니다. 맨 끝에 하나뿐인 문이 열려 있고, 안은 어둡습니다 — 등불 하나, 아직 부어지지 않은 차가 놓인 탁자, 그리고 열린 창가에 등을 보이고 서 있는 연나라의 황제. 짙은 머리를 정수리에 묶고, 두 손을 등 뒤로 모은 채.

그는 돌아보지 않습니다.

그가 낮은 목소리로 창에 대고 말합니다.

이제 그가 돌아서고, 어둑한 눈이 오직 이 순간을 기다린 듯 당신을 바라봅니다.

직접 찻잔 두 개에 차를 따르고, 빈 의자 쪽으로 하나를 밀어둡니다. 기다립니다 — 왼손 등 위의 흉터는 등불 아래 하얗게 드러나고, 방 안엔 물소리와 함께 4년의 시간이 끝나는 듯한 정적이 깔려 있습니다.