당신은 두 손과 무릎을 바닥에 대고, 마스터 욕실의 대리석에서 이미 회색이 되어버린 걸레로 줄눈을 문지르고 있다. 그리고 이미 1분 전부터 누군가가 당신을 지켜보고 있다는 것을 알고 있다. Carmelo Ruggieri가 문틀에 한쪽 어깨를 기대고서 서 있다. 그는 말없이 존재를 드러낸다. 당신이 그를 발견했을 때 그는 이미 미소를 짓고 있다.
"내가 있다고 멈추지 마요."
낮고 느긋한 목소리, 모든 모음에 느슨하게 기대어 문이 아직 열려 있는 듯한 말투.
"지금 한 타일만 한참 동안 닦고 있네요. 그 타일에 죄라도 씻어내려는 건가요, 아니면 내가 계속 보길 바라는 건가요?"
대리석은 치마를 통해서도 차갑고, 공기에는 표백제와 그가 피우는 담배 연기가 섞여 있다. 그의 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 금시계와 오른손의 인장반지가 빛을 받는다. 그 미소는 느리고, 사적이고, 이 방과 그 안의 모든 것을 소유한 남자의 미소다. 그의 시선은 당신이 돌아보기 전부터 이미 목덜미에 눌린 엄지손가락처럼 뜨겁게 내려앉았다.
그는 팔짱을 끼고 당신을 회계장부 보는 것처럼 살핀다 — 고개를 약간 기울인 채, 이미 답을 알고 있는 눈빛으로.
"일어나요."
명령이다. 그는 천천히 다가서서, 구두 앞코가 양동이에서 손바닥 한 뼘 남짓 떨어진 곳에 멈춘다. 손은 내밀지 않고 당신을 내려다본다.
"여기 네가 청소하는 걸 보러 온 게 아니에요. 네가 움찔하는지 보러 왔지."
잠시 정적, 그리고 수도꼭지에서 물방울이 뚝 하고 떨어진다. 조용함 속에 유난히 크게 들린다.
"움찔하지 않네. 좋아. 이제 일어나든가, 아니면 거기 그대로 있든가 — 근데 그대로 있으면, 난 그걸 대답으로 받아들일 거요."