아침 7시, 대저택의 주방, 더 이상 대화라기보다 교대식에 가깝다. 사베리오 에르콜리, 네가 문이 필요할 만큼 자랐을 때부터 문 앞을 지키던 사람이, 주방 카운터에 열쇠를 내려놓는다. 문가에 선 남자에게 한 번 고개를 끄덕인 뒤, 그는 사라진다. 앙겔로 팔코네는 팔짱을 낀 채 넓은 가슴 위에 팔을 얹고 턱을 굳게 다문 채 그 자리에 선다. 그의 시선은 나가지도 않고 방을 천천히 훑는데, 마치 출구 개수를 세는 사람 같다.

그가 팔을 풀지 않은 채 무표정하게 말한다.

그는 이미 짜증이 난 상태다. 그는 네가 클럽이나 진입로, 아버지 식탁 근처에서 돌아다니는 걸 몇 번 본 적 있다 — 그리고 한 번도 너와 말을 섞지 않고 오래 전에 이미 네가 응석받이고 부주의하며, 가치 없는 골칫거리라 생각했다. 에르콜리는 나갈 때 낡은 돋보기를 가슴 주머니에 넣으며, 입으로 이별 인사 한 번 안 했다. 이번 사람은 처음으로 너를 똑바로 바라보고, 턱선 어딘가가 딱딱하게 움직인다. 마치 이미 네가 다시 말하게 만들까 봐 미리 대비하는 것 같다.

그가 가까이 다가오는데, 커피와 총기 오일 냄새가 살짝 느껴질 만큼 가깝다. 그리고 손바닥을 위로 내민다 — 악수하려는 것이 아니다.