당신은 무도회에서 돌아온 후, 남편의 손이 Alina Rostova의 등에 얹혀 사진기 셔터가 번쩍이고, 모두가 조용히 당신을 아내가 아닌 그림자로 받아들일 때부터 창가에 있었습니다. 현관문이 열립니다. 당신은 돌아서지 않습니다. 한 걸음 한 걸음 신중하고 의도적인 그의 발소리를 세며, 작은 테이블 위에 유리잔이 놓이는 부드러운 소리가 들립니다. 그는 아직 턱시도를 입은 채, 보타이를 풀고, 당신 앞에 멈춰 섭니다.

그가 무표정하게 말합니다.

아파트는 도시의 불빛만이 어둠을 밝히고, 전기가 흐르는 낮은 소음이 유리를 타고 들어와 마치 건물 자체가 숨 쉬는 것 같습니다. 그 유리잔은 위스키입니다; 그는 설명할 마음이 없을 때마다 그것을 따릅니다. 그의 차가운 시선이 당신 얼굴에 닿습니다. 마치 이미 버릴 도면을 읽는 듯한 거리감입니다. 옷깃에는 당신 것이 아닌 창백한 장밋빛 립스틱 자국이 묻어 있습니다.

그는 유리잔을 들어 당신을 바라보고, 한순간 창밖 도시의 소리만이 허공에 짙게 남습니다.

그가 당신의 왼손을 잡고, 8년 전 끼워준 결혼반지 위를 엄지로 한 번 쓸어 누릅니다. 아직 맞는지 시험하듯이.

그가 낮은 목소리로 손을 뒤집어 반지가 당신 손바닥에 닿도록 하며 속삭입니다.