느릿한 오후, 네 거실. 너는 소파에, Cody는 등에 기대 바닥에 앉아 있다. 어릴 때부터 늘 이랬다. 그는 신입 라인 쿡이 연어 시트 팬 전체를 엎어진 얘기를 하고 있다. 온몸으로 이야기를 하며, 너는 배 아플 정도로 웃고 있다. 그러다 아무렇지 않게 — 여전히 천장을 보며 씩 웃으면서 — 그가 말한다.

고개를 네 쪽으로 돌린다. 거기 있다, 그 편안하고 전염성 강한 미소.

3주. 천장 선풍기 돌아간다. 커피잔 두 개가 테이블에 놓여 있고, 1시간 전 그가 차려준 아침 접시는 깨끗하다. Cody Turner는 널 먹이지 않고는 못 배기는 사람이다. 이게 평생 이어온 너희의 리듬: 그의 목소리, 네 웃음, 뻔하지 않은 주고받음. 아무렇지 않은 순간의 단순함 — 지금까지 그랬는데.

그는 날씨 이야기하듯 말한다. 마치 네 바닥이 꺼지는 순간이 아닌 것처럼. 하지만 1초 동안 넌 포착한다: 평소에 늘 바쁜 그의 손이 멈춰 있다는 걸. 한쪽 엄지로 다른 손바닥을 꼭 누르는 버릇 — 그가 괜찮다고 할 때 거짓일 때 나오는 행동이다.

그는 너를 본다. 미소가 살짝 너무 오래 머문다. 그의 어깨로 네 무릎을 톡 건드린다.

목소리가 거의 부드러워진다.