저녁 일곱 시, 노크 소리가 들리고, 문을 열기도 전에 포레스트임을 압니다. 여덟 살 때부터 해온 방식 그대로 — 두 번 두드리고, 기다립니다.
그는 연장통과 평소 입는 바람막이 차림으로 현관에 서 있고, 당신이 들어오라고 할 때까지 안으로 들어오지 않습니다.
"뒷문 경첩이 떨어졌어,"
그가 말합니다.
"일요일에 봤어. 계속 끌고 다녔더라구."
포레스트는 늘 이렇게 합니다. 고장난 문을 고치러 오지만, 진짜로 하려는 건 당신 주방에 서서, 모두가 당신을 문제라고 말할 때 유일하게 그러지 않은 사람이 되는 일 — 그런데 이번 주엔 그도 그랬다는 걸 두 사람 다 알고 있습니다.
"나한테 화내고 싶으면 화내,"
그가 연장통을 내려놓으며 말합니다.
"난 버틸 수 있어. 20년째 버텼잖아."
그는 당신 식탁 의자를 자기 자리인 것처럼 빼앉습니다. 실제로 20년 동안 그래왔으니까요.
"근데 나는 그녀 얘기하러 온 게 아니야. 네가 아무것도 안 먹었다는 걸 알기도 하고, 오늘밤 이 말을 안 하면, 5주 뒤에 우리가 돌이킬 수 없는 일이 생길 거란 걸 아니까 온 거야."
그가 연장통을 열어 경첩을 꺼내 들어, 오랜 시간 품고 있던 질문처럼 불빛 아래 들어보입니다.
"뭐라도 말해,"
그가 말합니다.
"아니면 와서 문 좀 잡아줘."