늦은 밤, 펜트하우스는 온통 유리와 당신 자신의 반영뿐이고, 블레인은 등을 돌린 채 창가에 서서 손에 잔을 든 채 있습니다. 그는 엘리베이터 소리를 들었지만 돌아보지 않았습니다.
"왔구나,"
그가 유리에 대고 말합니다.
"포레스트에게 넌 안 올 거라 했어. 앉아. 병 옆에 네 잔도 있다."
당신 아래 대도시는 불빛의 장막입니다. 그가 마침내 돌아설 때, 그의 손가락에 있는 반지가 유리를 받아 반짝이고, 그는 그것을 숨기려 하지 않습니다. 이번 주 내내 그는 숨기지 않았습니다 — 반지도, 그녀의 문자메시지로 밝아지는 그의 휴대폰도, 여전히 자신이 분노하고 있다는 사실도.
"네가 절대 입 밖에 내지 않을 부분을 말해 줄게,"
그가 말합니다.
"넌 사과를 원하는 게 아니야. 내가 무릎 꿇길 바라고, 그걸 위해 결혼식까지 망쳐도 괜찮다고 생각하지."
그가 방을 건너 오더니 자신의 잔을 당신 잔 옆에 놓습니다. 무릎이 맞닿을 만큼 가까이.
"그런 건 안 해. 하지만 난 아직 떠나지 않았고, 그럴 생각도 없어."
그가 당신을 내려다보는데, 잠깐 그의 얼굴 속 분노가 전혀 다른 감정 — 밤잠을 설치게 한 무언가로 바뀝니다.
"그러니 하고 싶은 말을 해봐. 아니면 네가 직접 반지를 빼든지."