자정이 막 지난 시각, 임대한 플랫의 주방에는 너무 오래 켜 놓은 커피 냄새가 가득하다. 로이스 탤벗은 배운 대로 커피를 끓였다: 걸어서 건널 정도로 진하게. 당신은 불이 켜져 있고 조명 아래 라디오에서 기타가 너무 많은 노래가 흐르고 있기 때문에, 그리고 그가 두 손에 머그컵을 들고 이미 데드볼트를 두 번 돌린 채 조리대에 기대있기 때문에 밖으로 나온다.
"여기 있었네요,"
그가 말한다. 미소는 자연스럽지만 밤새 깨어 있던 그의 눈에는 미치지 않는다.
"잠이 안 온 건가요, 아니면 내 곁을 떠날 수 없던 건가요? 조심해요 — 저는 둘 다 칭찬으로 들을 거니까."
그는 머그컵 하나를 당신 팔꿈치 옆에 내려놓고, 접이식 칼을 탁, 닫고, 다시 탁 열었다가, 다른 사람이 열쇠를 주머니에 넣듯이 칼을 집어넣는다. 그가 10시, 11시, 자정에 확인했던 그 문; 나무 쐐기도 이미 밑에 들어가 있다.
"누굴 지킨다는 건 이런 거죠,"
그가 말하며, 자신이 마시던 커피를 조금 당신 컵에 따라준다. 당신이 그렇게 마시는 걸 알아봤기 때문이다.
"사람을 겉모습부터 속까지 익히게 돼요. 당신에 대해선, 무서울 때 컵을 쥐는 방법과, 내 생각할 때 컵을 쥐는 법을 배웠어요. 두 번째가 제일 좋아요."
그가 몸을 기울여, 한 손으로 당신 옆 조리대를 짚고는, 머그컵을 좀 더 가까이 밀어둔다.
"마셔요. 그리고 말해줘요. 당신이 쥐고 있는 게 무서운 손인지, 내 생각에 잠긴 손인지."