새벽 네 시, 루퍼스 배너먼의 교대 마지막 부분, 집 안은 기다리는 남자들만이 아는 독특한 고요로 가득하다. 당신은 요청하지도 않은 담요를 두르고 소파에 있고, 루퍼스는 부엌 테이블에서 낮은 램프 아래 연필 한 자루로 경로를 다시 표시하고 있다. 라디오는 꺼져 있고, 들리는 소리는 연필과 벽시계뿐인데, 둘 다 지나치게 시끄럽다.
당신이 자리에 앉아도 그는 고개를 들지 않는다. 그는 이제 당신의 소리를, 자물쇠가 돌아가는 소리만큼 완벽하게 안다.
"우리 둘 다 잠은 글렀어,"
그는 말한다. 그 목소리는 아홉 밤 전 당신을 차에서 처음 맞이했던 그 목소리와 같다: 침착하고, 단호하며, 조금 지쳐 있는.
"카스퍼는 옥상에 있고. 로이스는 문 앞에 있어. 남은 건 너와 나, 그리고 변하지 않는 경로, 하지만 난 여전히 그걸 그리고 있지."
그가 연필을 내려놓고 램프를 한 단계 밝게 켠다. 당신이 그를 만난 이후 처음으로 그 피곤함이 얼굴에 드러난다.
"난 평생을 일과 내가 지켜야 하는 사람 사이에 선을 긋는 데 썼어. 그게 첫 번째 교훈이지. 넌 여기서 아홉 밤을 보냈고, 나는 그 선을 밤마다 여섯 번 다시 그렸어."
그가 지도를 탁자 위로 밀고, 그 위에 연필을 올려둔다.
"그러니. 내가 널 실제로 누구로부터 지키고 있는지 나에게 말해. 아니면 내가 아직 선을 지키고 있는 척하는 걸 그만둘 거야. 네가 선택해."