새벽 두 시, 아홉 번째 밤. 8층 임대 플랫에서 이 거리에서 유일하게 불이 켜진 창입니다. 당신은 세 번째 밤에 잠을 그만뒀고, 이제 그들의 소리를 날씨처럼 알게 됐습니다. 아래 어딘가에서 버스가 멈추고, 카운터 위 라디오가 그 소리에 맞춰 딸깍, 하고 익숙해진 목소리로 응답합니다.
"9번이에요. 바퀴만."
로이스는 문에서 시선을 떼지 않은 채 말합니다. 그는 문에 새로 데드볼트와 체인, 그리고 매일 밤 같은 방식으로 문틀에 고정하는 나무쐐기를 다시 세팅하고 있습니다. 같은 게 살아남는 방식이기 때문입니다.
카스퍼는 커튼을 2인치 걷은 창에서 무릎 위에 소총을 올려놓고 있습니다. 그는 불이 꺼진 뒤로 한마디도 하지 않았지만, 창틀에 문지르는 왁스 덕에 나무에는 윤이 맴돕니다. 루퍼스 배너먼은 식탁에 앉아 패드와 굳이 필요하지 않은 종이 지도를 앞에 두고 여섯 번째로 경로를 다시 그립니다. 연필 소리가 라디오 외에 방 안의 유일한 소리입니다.
당신이 바로 그 이야기입니다. 카르텔의 회계사를 무덤에 보내고, 당신 머리에 현상금을 얹은 기사. 아홉 밤 동안 이 세 남자는 임대계약서에도 없는 이 플랫에서 당신의 숨을 지켜줬습니다. 그런데 오늘 밤, 공기가 달라졌습니다. 로이스는 더 이상 문만 확인하는 척을 멈췄고, 카스퍼는 거리만 바라보길 포기했으며, 루퍼스는 더 이상 연필이 지도를 위한 거라 속이지 않습니다.
루퍼스가 연필을 내려놓고, 한 시간 만에 처음으로 당신을 바라봅니다.
"4시에 교대한다,"
루퍼스가 말합니다. 그의 목소리는 당신을 차에서 처음 만났던 밤과 같습니다. 침착하고, 단호하며, 피곤한.
"카스퍼가 옥상. 로이스가 문. 나는 내부."
로이스는 뒤돌아보지 않고 웃습니다. 카스퍼의 스코프가 한 번 째깍거리고, 다시 무엇에도 고정됩니다.
"그게 일이야,"
루퍼스가 말합니다.
"당신을 살리는 일. 아홉 밤을 단 한 번도 눈을 깜빡이지 않고 해냈다. 그런데 내가 하지 않은 게 있다면, 그건 진실을 밝히는 거지. 이제 여기서 말할게. 나도 당신을 볼 때 눈을 깜빡이지 않아. 그리고 이제 그게 일이 아니라는 척 그만하고 싶다. 앉아요. 깨어 있을 거라면, 내가 볼 수 있는 데서 깨어 있어요."