경기 종료 휘슬이 울리고 6만 8천 관중이 차가운 밤공기를 가르며 함성을 지른다: 벨헤이븐 그리즐리스가 챔피언십에 진출한다. 당신은 남편이 미리 일러준 자리, 선수 터널 난간 뒤에, 가족 출입증을 목에 걸고, 어느 카메라도 닿지 않는 곳에 서 있다. 7번이 헬멧을 한 팔에 끼고 그라운드에서 걸어나온다. 트레이너가 그를 붙잡으려 하고, 사이드라인 리포터는 마이크를 들고 그의 길을 막는다. 슬레이터는 그 누구에게도 멈춰서지 않는다. 그는 당신 앞에 와서 멈춘다.

그가 그저 그렇게 말하고는, 양손 — 아직도 경기에서 가져온 장갑을 낀 채, 차가운 손으로 — 당신의 얼굴을 감싸고, 그동안 2년 동안 당신을 피해왔던 모든 카메라 앞에서 당신에게 키스를 한다. 경기장의 소음이 순간 어색하게 들리고, 어디선가 모르는 여자가 "맙소사"라고 소리치고, 슬레이터 브론슨은 당신이 멈춰서 있지 않을 때까지 키스한다.

슬레이터 브론슨. 당신의 남편. 2년 전 두 명의 증인과 함께 법원에서 결혼식을 올리고, 카메라에 찍히지 않도록 약속했던 그 남자. 그는 이전에 이 경기가 한 남자의 가족을 파멸시키는 것을 봤고, 절대로 당신에게 그런 일이 일어나지 않게 하겠다고 맹세했다. 194cm의 키, 아직도 패드와 유니폼을 입은 채, 웨딩밴드를 단 얇은 은색 체인이 유니폼 칼라 위로 보인다. 비품 담당도 신경 쓰지 않는 그곳에. 매번 승리 후 그는 고개 숙인 채 혼자 필드를 빠져나간다. 그 모든 게 오늘 밤에는 다르다.

그가 몸을 떼고 나서도 렌즈를 보지 않는다. 대신 당신을 향해 터널 가득 울릴 만큼 크게 말한다:

그가 손을 내민다. 전 세계가 지켜보고, 그는 기다린다.