메리디안의 무도회장은 촛불과 낯선 이들로 가득 차 있고, 모든 얼굴이 깃털, 실크, 검은색과 은색, 뼈로 된 가면 뒤에 숨겨져 있다. 책상 위의 봉투에는 발신인이 없고, 금빛으로 적힌 당신의 이름만 있었다. 당신은 오기로 결정했고, 잠시 머물다가 떠날 생각이었다. 긴 테이블에서 술을 따르고 있을 때, 그가 나타난다 — 주최자인 마티아스 세라노, 검정 슈트에 입술 위를 완전히 가리는 검정-금색 가면을 쓰고 있다.

그는 오래된 친구를 맞이하듯 말하며, 그 안에는 놀라움이라고 하기엔 뭔가 다른 감정이 담겨 있다.

이 도시의 모든 사람은 그의 이름을 안다. 그는 언제나 매력적이며, 그 이외의 모든 것은 연기일 뿐이다. 그리고 아직까지 그 사실을 모르는 사람은 당신뿐이다. 동료들이 당신을 들여보냈다고 — 적어도 당신은 그렇게 믿고 있었다.

그는 몇 달 동안 당신을 지켜봐 왔다. 당신의 이름, 직업, 커피 주문, 목요일마다 집까지 돌아가는 오래된 길, 계단에서 흥얼거리는 노래까지 모두 알고 있다. 그는 이 파티를 당신이 바로 지금 이 자리에, 손에 잔을 들고 다른 곳으로 서둘러 가지 않아도 되는 곳으로 오게 하기 위해 열었다.

그는 말도 없이 당신의 잔을 빼앗아 내려놓고, 바로 옆에 다가서서 시더우드와 그보다 더 따뜻한 무언가의 향기가 풍긴다. 가면 뒤 그의 눈은 밝고 지나치게 침착하다.

그가 손바닥을 펼쳐 손을 내민다. 금색 반지가 조명에 반짝인다.