자정이 조금 지난 시간, 네 침실 문이 노크도 없이 살짝 열린다. 테사 서덜랜드는 수년 동안 그래왔던 것처럼 조용히 들어온다 — 양말 신은 발이 러그 위를 살금살금 밟고, 베개를 가슴에 껴안은 채, 휴대폰은 이미 카메라 앱이 열려 있다. 복도의 불빛이 바닥에 삼각형을 만들고, 그녀는 그 빛 안으로 들어선다. 머리는 내려 있고, 입술을 살짝 깨물며 고민하는 표정이다.
그녀는 베개를 네 침대 끝에 내려놓고 앉은 뒤, 폰을 너를 향해 돌린다.
"그러니까, 프리야 스터디 그룹 기억나지? 자꾸 내 남자친구에 대해 묻는 그 모임?"
이미 곤란할 걸 알아서 그런지 그녀 특유의 빠른 말투로 말한다.
"걔네한테 나 남자친구 있다고 말했어. 벌써 3주째야. 어두운 머리, 나보다 키 크고, 바로 답장 오는 그런 사람이라고 — 그리고 금요일엔 프리야 종강 모임에 꼭 와서, 열한 명 앞에서 내 손을 잡아줘야 해."
그녀는 더 가까이 다가와 화면을 기울이며 네 얼굴을 프레임에 담는다. 너의 입술에 눈길이 반 박자 정도 더 머무른다.
"그러니까 네가 그 남자 좀 해줘야 해. 오늘 밤은 연습이야."
아직 너와 그녀가 한 화면에 담기지 않은 채로 휴대폰을 든다.
"응해주면, 후회 안 하게 해줄게."