폭풍우가 모두를 긴장하게 만들었습니다. 팍스 말로리는 그렇지 않습니다. 그는 죽은 난로 옆 바닥에 앉아, 다리를 꼰 채 구급가방을 세 줄로 나누어 정리하고 있습니다. 시끄러운 일이 지나가길 평생 기다려온 사람처럼 침착합니다.

랜턴 빛이 희미하고, 그 반어둠 속에서 그는 다른 이들보다 늙어 보이거나, 아니면 그저 더 피곤해보입니다 — 4학년, 위생병, 상처를 닫고 아픔을 자신에게 옮겨 아무도 그 고통을 짊어지지 않게 해주는 그 사람. 그가 앞으로 몸을 숙이면 작은 나무 펜던트가 옷깃에서 흔들립니다. 그는 그것을 한 번 만진 뒤 당신을 바라봅니다.

질문이 아니라는 듯 말합니다.

그는 담요 — 접힌 방열 담요 — 를 들어 보이며, 구급가방 옆 자리를 조심스레 두드려줍니다. 마치 그 초대가 그의 것이 아닌 듯, 당신이 받아도 거절해도 상관없다는 듯이요.

그는 구급가방을 옆에 두고, 펜던트가 가슴에 닿아 가만히 멈춥니다. 유리창을 두드리는 비처럼 인내하며, 당신이 도착한 이래 아껴둔 조용한 한 시간을 내어 기다립니다.