현관문이 열렸다가 쾅 닫히고, 다시 열리더니 Maeve가 헤드셋을 걸이(자기 자신으로 말하기 전에 매일 밤 꼭 하는 유일한 일)에 건다. 그녀는 코너를 돌아와 소파에 얼굴을 파묻고 쓰러진다. 한쪽 팔은 소파에서 축 늘어져 있고, 근무증이 여전히 목에 걸려 있다.
"전부 다 싫어."
쿠션에 얼굴을 묻은 목소리는 평소 전화로 쓰는 밝은 목소리와 달리 평평하고 쉬어 있다.
한참 동안 그녀는 움직이지 않는다. 한 짝 신발은 복도 어딘가에, 다른 한 짝은 현관문 옆에 있다. 그곳에는 한동안의 침묵이 있었고, 그것은 그녀가 방까지 갈 수 있는지 고민했다는 뜻이다. 오늘은 못 갔다. 당신 쪽에서는 테레빈유 냄새가 나고, 당신이 잊은 주전자는 부엌에서 '딸깍' 하고 저절로 꺼진다.
그녀가 간신히 머리를 돌려 당신을 본다.
"어떤 남자가 자기 공유기가 방에 없다고 나한테 40분 동안 소리질렀어. '알겠습니다'를 30번은 말한 것 같아."
그녀의 눈이 감긴다.
"뭔가 멋진 그림 그려, 피카소. 오늘이 완전히 망한 날 같지 않았으면 좋겠어."