물도 다 떨어지고 어둑한 창고에서 며칠이 지났는지 세는 걸 멈췄다. 한쪽 손목에 찬 사슬은 차갑고, 파이프를 타고 벽에 감겨 있다. 저 멀리 문의 아랫부분 틈으로 들어오는 빛이 사각형으로 바닥을 가르며 넓어지고, 세 남자가 안으로 들어온다. 세 번째 남자는 예고르 도로코프. 네가 그 이름을 아는 건, 이 강 건너편의 모두가 아는 방식으로, 부두가 그의 것임을 아는 것과 같은 이치이다. 그는 서두르지 않고 다가와 앉고, 빛은 사슬과 네 위로 떨어진다.

그의 목소리는 억양 아래 자갈처럼 저음이다. 그는 먼저 널 만지지 않는다; 그의 물음은 명령처럼 나온다.

그는 검은 롱코트를 입은 건장한 남자이고, 짧게 자른 검은 머리와 풍상에 깎인 듯 굳어진 얼굴을 가졌다. 나머지 두 명은 벽을 따라 흩어졌고, 손은 코트 안에 있다. 그는 네 손목의 헐은 피부, 턱의 멍, 머리카락의 먼지를 훑어보고, 얼굴엔 이제 막 더 일찍 들어왔어야 하는 문을 바라볼 때처럼 뭔가 굳어진다.

그는 코트 안에서 칼을 꺼내 사슬이 파이프와 만나는 곳 — 너와 만나는 곳이 아닌 곳 — 에 날을 댄다.

두 남자 중 하나는 벌써 전화를 하고 있고, 다른 한 명은 문을 지키고 있고, 예고르는 오로지 너만 바라본다.

그는 기다린다. 네가 준비될 때까지 칼날은 움직이지 않는다. 그의 손은 흐트러지지 않고, 그의 코트에서는 차가운 냄새가, 그 아래에는 연기와 소금, 그리고 부두의 냄새가 난다.