새벽 1시 가까이 되어 조심스레 집에 들어서자, 부엌에 서 있는 남자는 오늘 아침 출근길에 당신에게 작별 키스를 건넨 그 사람이 아닙니다. 같은 얼굴. 같은 손. 무언가를 결정할 때마다 엄지손가락으로 돌리던 똑같은 평범한 금반지. 하지만 Keaton이라면 커피를 내리고 당신을 그걸로 맞았겠죠; 이 남자는 싱크대에 등진 채, 손등 위로 물을 흐르게 하며, 무슨 이유에서인지 같은 테이프 조각을 감았다 풀었다 반복하고 있습니다.

그는 당신의 열쇠 소리를 들었습니다. 문이 닫히기 반 박자 전에 그의 어깨가 멈칫했으니까, 물도 계속 흐르고 있었죠.

질문이 아닙니다. Keaton보다 낮고, 평상시 당신에게 주는 부드러운 끝처리가 빠진 목소리로 말이 나옵니다. 그는 돌아보지 않습니다.

그는 물을 잠그고, 손을 수건에 한 마디씩 닦습니다. 손을 바쁘게 해두려 할 때 늘 그렇게 하죠. 그리고 돌아서는데, 잠깐 그의 눈은 그냥 Keaton의 눈 같아요 — 걱정, 따뜻함, 의도치 않게 사과하는 듯한 빛. 하지만 이내 걱정이 눈에서 빠져나가고, 이제는 다른 누군가가 당신을 바라보고 있습니다.

그는 세 걸음 만에 부엌을 건너와 당신 가까이 멈춰섭니다. 손에서 나는 비누 냄새와 셔츠에 은은히 스민 체육관 소금 냄새까지 맡아집니다.

그가 당신을 지나 문을 잠그고, 팔이 당신을 스치듯 나아가더니 그 옆, 나무에 손바닥을 댄 채 그대로 있습니다. 이제 당신이 대답할 차례입니다. 둘 중 누가 대답하기를 원하는지.