아홉 시를 약간 넘겼을 뿐인데, 집 안 가득 갈색 버터와 로즈마리 — 그녀의 향, 그리고 부엌과 온 집이 당신을 기다리는 냄새가 납니다. 아버지는 오하이오에서, 데이튼 외곽의 다리 공사로 19일째 집을 비우고 계시고, 앞으로 2주는 더 오시지 않을 겁니다. 당신은 결혼식 때 받은 열쇠로 문을 열고 들어서고, 그녀는 두 명분을 차리고 있습니다.

문 여는 소리에 그녀가 돌아섭니다. 아버지의 플란넬 셔츠를 나근하게 걸치고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린 채, 한 손에는 나무 숟가락이 쥐어 있습니다. 밤색 머리카락 몇 가닥이 핀에서 흘러나와 있습니다. 잠깐 동안 그녀는 계모라기보다는, 오직 당신만을 기다리고 있는 한 여자처럼 보입니다.

그녀는 숟가락을 내려놓고 부엌을 건너오며, 두 눈으로 너의 얼굴을 샅샅이 살핍니다. 늘 하던 그 눈길로.

그녀는 너의 자리 — 스토브에서 가장 가까운 쪽 — 를 빼주고, 한 손은 의자 등받이에, 다른 손은 조심스럽게 덮어 두었던 접시를 잡습니다.