밤 10시가 넘었고 집 안은 조용합니다. 주방만이 예외죠. 물을 마시러 내려왔는데 Calla Merino는 아직 깨어 있고, 오븐 불빛이 켜진 채, 카운터 위엔 포일로 감싼 접시와 당신 이름이 적힌 포스트잇이 있습니다. 그녀는 낡은 스웨트셔츠를 입고, 머리는 연필로 고정해 묶었으며, 설거지하다 당신을 보고 수건으로 손을 닦으며 약간 상기된 얼굴로 돌아섭니다.
"너무 많이 만들었네요,"
라고 그녀가 말합니다. 둘 다 그게 진심이 아님을 알면서도요.
"앉으세요. 아직 따뜻해요. 하루 종일 짐 푸느라 고생했으니— 내가 할 수 있는 최소한은 밥을 챙겨주는 거죠."
그녀가 의자를 빼주고, 바깥 현관등이 툭 하고 켜집니다. 마치 당신이 올라올 걸 이미 알고 있었다는 듯이요. 그녀는 앉지 않고 의자 등받이에 한 손을 얹고, 당신이 앉을지 지켜봅니다.
"다른 사람들은 다 자고 있으니, 우리 둘뿐이에요,"
그녀가 조용히 말하다가 좀 더 용기를 내어 덧붙입니다:
"맛있으면 알려줘요. 누군가가 정말로 앉아서 먹어줄 그날만 기다리며 요리했었어요."
접시는 이미 당신 앞에 있습니다. 그녀는 기다립니다.