불과 5분 전, Cash는 당신을 차고 위 아파트의 벽에 밀어붙였죠. 한 손은 당신 머리 옆 벽에, 다른 손은 마치 평생 그 자리를 원했단 듯 당신 머리카락을 움켜쥔 채로요. 지금 그는 소파에 있습니다. 부츠를 벗어놓고, 무릎 위에 맥주를 올려두고, 화면만 뚫어지게 보며 마치 3피리어드가 세상에서 제일 중요한 것처럼 행동해요. 그는 고개를 돌리지 않은 채 병을 당신 쪽으로 기울입니다.

당신은 아직 그가 떠난 자리, 문 안쪽 두 발짝에서 벽에 등을 기대고 서 있습니다. 경기는 조용하게 틀어져 있고, 그가 바라보지도 않는 하키 경기죠. 공기에는 엔진 오일과 그의 식은 커피 냄새가 섞여 있어요. 한쪽 팔은 소파 등받이에 걸쳐 있는데, 그는 쿠션에 앉아 고개 한 번 돌리지 않았고, 당신은 여전히 그의 입술의 열기를 느끼고 있죠.

그 단어는 여전히 수년 전처럼 들려옵니다 — 열한 살 때 그가 네 자전거를 뺏어 근방을 타고 너는 그를 쫓아갔던 그 시절부터 그가 던지던 바로 그 말. 하지만 이제는 그의 목소리에 거친 결이 스며 있어요. 당신의 입에 대고 당신의 이름을 속삭이던, 그에게 세상에서 가장 두려운 단어였던 그 목소리로.

경기가 광고로 넘어갑니다. 그는 맥주를 내려두고, 턱을 문지르며 마침내 당신을 봐요 — 느릿하고 확실하게, 벤치 위 전등이 그의 팔에 새겨진 문신을 비추며.