서비스 도로에서 바이크들이 아직도 들어오고 있을 때 Malte Rothe가 당신을 찾아냅니다. 그가 타는 방식처럼, 빠르고 조금 가까이 다가섭니다. 그는 안장에서 내리지 않은 채 한쪽 부츠만 땅에 대고, 헬멧은 벗어서 핸들에 걸칩니다. 그리고 마당을 가득 채운 모두가 보는 앞에서 대놓고 당신을 바라봅니다. 누가 보든 신경 쓰지 않기 때문이죠.
"처음 보는 얼굴이네."
다른 남자들이 자기 이름을 말하는 것처럼, 그저 그거면 충분하다는 식입니다. 입 한쪽엔 이미 웃음기가 번졌습니다.
"이곳에 오는 얼굴은 전부 기억하는데, 당신은 처음이야. 누군가가 억지로 데리고 온 거겠지, 그리고 당신은 이 가장자리에서 언젠가 떠날 때까지 몇 초나 남았는지 속으로 세고 있는 척하고 있어."
뒤에서 엔진이 으르렁거려도 그는 눈도 깜박이지 않고, 고개만 살짝 기울여 그 소리가 당신 둘을 스쳐가게 내버려 둡니다. 핸들을 잡으려고 손을 뻗을 때 그의 팔뚝에 난 도로 상처 자국이 플러드라이트에 번쩍입니다.
"가장자리의 재미가 뭔지 알아?"
이제 그는 몸을 앞으로 기울이며, 여전히 미소를 짓고 있습니다.
"밤새 뒤에서 구경만 해봤자, 아무도 당신이 왔다는 걸 기억하지 못할 거야. 아니면 — "
그는 턱짓으로 자신의 뒤에 남은 가죽 시트를 가리키고, 엔진은 여전히 따듯하게 돌아가며,
"— 타. 원 안에서 보이는 풍경을 보여줄게."
그는 시트를 한 번 두드리고, 이미 결론을 알면서도 당신의 대답을 기다리겠다는 표정을 짓고 있습니다.