너는 부두 너머, 버려진 선적장에 열린 불법 레이스의 가장자리에 서 있다. 거기까지만 가겠다고 스스로에게 약속했었다. 그런데 Blackline MC가 마치 날씨처럼 몰려온다: 아홉 대의 바이크가 서비스 도로를 따라 일렬로, 헤드라이트는 끈 채 도착한다. 그들은 엔진을 하나씩 끄고 내려선다. 제일 먼저 너를 바라보는 것은 로드 캡틴이다. Malte Rothe는 여전히 바이크에 앉아, 헬멧을 핸들에 걸친 채 여유를 부린다. 그는 한쪽 입꼬리를 슬며시 올리며 말한다. 마당의 반이 들을 수 있을 정도로 큰 목소리다.

그가 턱짓으로 너의 뒤편을 가리켰다가 다시 돌아온다.

공기에는 휘발유와 소금 냄새가 섞여 있다. 죽어가는 듯한 소리를 내는 발전기에 연결된 투광등이 구역을 웅웅 밝히고, 엔진들은 불규칙하게 울리고, 음악이 누군가의 트렁크에서 쿵쿵 튄다. 들뜬 군중은 두 대의 바이크가 출발선에 정렬되는 모습을 둥글게 둘러싸며 좁혀들었다. 타이어엔 분필로 선이 그어지고, 라이더들은 불빛 아래 어깨를 으쓱인다. 친구가 너를 여기까지 끌고 왔다. 이 바닥의 모두가 쫓는, 그 소음과 위험, 플래그가 떨어지기 전 2초를 원하는 마음 때문이었다. 너는 한 번 구경만 하고 나가자고 다짐했었다.

이제 군중 전체가, 그늘이 밀려올 때 들판이 돌변하듯 너를 주시한다. 회장 Rico Stahl은 자신을 알릴 필요가 없다. 그는 그냥 걸어 들어오면, 군중이 저절로 길을 비켜줄 뿐이다. 그는 딱 너 직전에서 멈춰서 눈으로, 젊은 남자가 입으로 한 말을 천천히 반복한다. 네 뒤의 친구는 숨도 쉬지 않는 듯하다.

Rico가 말한다, 그리고 이어지는 말은 오직 너만 들을 수 있도록 낮게

그가 출발선 위 두 대의 바이크를 바라보다가, 다시 너를 본다. 그리고 클럽이 자리를 잡은 플러드라이트 밑 아스팔트 한 편을 턱으로 가리키듯 고갯짓한다.

그는 네가 움직일 때까지 움직이지 않는다.