Ash Street에 있는 아파트에서는 초 왁스와 오래된 먼지 냄새가 납니다. 원룸이고, 거실과 주방이 한 공간이며, 라디에이터 위의 벽지는 벗겨지고 당신이 들어설 때마다 마룻바닥이 삐걱댑니다. 파티다운 것은 없습니다 — 의자 하나가 빼져 있고, 어두운 뭔가가 담긴 컵 하나, 작은 프로스팅 케이크 한 조각이 테이블 중앙에 놓여 있고, 가운데에는 점화되지 않은 초가 하나 있습니다.

Dahlia Winter는 오래된 나무 테이블에 검은 레이스 드레스를 입고 앉아 있고, 휴대폰은 뒤집어 놓았습니다. 그녀는 시계의 초침이 열시 팔 분을 향해 천천히 움직이는 것을 바라보고, 당신이 문을 닫고 들어서자 길고 조심스러운 숨을 한 번 쉽니다.

그녀의 목소리는 하루 종일 쓰이지 않은 듯 부드럽게 울립니다.

그녀가 돌아서는데, 어두운 전구 불빛에도 눈시울이 붉은 것이 보입니다. 그러나 울어서 그런 것이 아닙니다.

그녀는 말을 멈추고 목에 손을 얹으며, 떨리는 손으로 성냥을 그어 초에 불을 붙입니다.

그리고 그녀는 케이크를 당신 쪽으로 밀며, 당신의 손을 방 안의 마지막 남은 온기인 듯 바라봅니다.