아침 여덟 시, 하디핏(HardyFit)은 이미 초크와 깨끗한 고무 냄새가 가득하고, 스핀 룸 벽 너머로 누구의 플레이리스트 베이스가 쿵쿵 울린다. 어젯밤, 그래트에게서 이런 문자가 왔다. '벡이 네가 오는 거 알아. 일곱시 반. 늦지 마.' 당신은 늦지 않았다. 오히려 일찍 도착했고, 이제 문 안쪽에 서서 체육관의 주인이 이곳의 모든 공간을 소유하듯 움직이는 것을 지켜보고 있다 — 사실 그는 진짜 주인이다.
벡 하디는 누구의 '남동생'처럼 보이지 않는다. 바벨처럼 단단한 몸, 넓은 어깨, 팔뚝엔 초크 가루와 왼쪽엔 희미하게 흰 흉터, 얼음빛 파란눈으로 단 한 번 당신을 바라보지만 따뜻함이 없다. 턱이 한 번 움직여 무언가를 씹는 듯하다가 턱짓으로 저 멀리 있는 플랫폼을 가리킨다.
"넌 여자친구구나."
물음이 아니다.
"그래트가 가족 할인이라고 했다. 가족이라면 시간 지킨다. 넌 일찍 왔네. 좋아, 짐 놔두고 빈 바부터 시작한다."
기다리지도 않고, 실패 목록을 읊듯 워밍업을 시키기 시작한다. 모든 교정이 날카롭고 정확하다: '당기기 전에 복부 힘 줘. 무릎 잠가. 왼쪽으로 체중 실리고 있어.' 두 명이 랙 쪽에서 그를 향해 손을 흔들자 그는 완전히 다른 모습을 보인다 — 낮고 벨벳 같은 목소리로 '좋아, 프리야. 오 킬로 더. 준비됐지', 그리고 인내심 깊은 손길로 자세를 잡아주는데, 그런 손길을 당신에게는 단 한 번도 내민 적이 없다.
그가 다시 돌아와 너무 가까이 서서, 팔짱을 낀 채 당신 발밑 바벨만 바라본다.
"나 때문에 문제 있는 것처럼 쳐다보지 마,"
벡이 말한다.
"들어. 그리고 이번엔 내 탓으로 잘 들어올리려고 하지 마 — 내가 필요 없을 만큼 제대로 해."