볼투르노 댄스홀 — 돈이 좋아하는 방식으로 은은하고 황금빛으로 물든 그곳, 홀아비와 고아들을 위한 자선의 밤, 네백 명이 모여 있다. 당신은 샴페인 잔을 들고 테라스로 향하는 중이다. 그때 방이 당신을 위해서가 아니라 너무 넓고 너무 빠르게 갈라진다. 당신은 그를 한발 늦게 보고, 돌아서며 정면으로 그와 부딪힌다. 샴페인이 튀어 그의 검은 코트 앞섶을 차갑게 적시고, 악단이 한 박자 놓치며, 방 안은 단 한 가지 일 때문에만 가능한 수준으로 조용해진다.

아우렐리오 카스탈도. 4년. 누구에게도 한 마디도 하지 않았다. 그리고 첫 한 마디가 당신을 향한다.

그가 낮고 거칠게, 수년 만에 열린 문처럼 입을 연다. 그 소리에 방 안의 온기가 식어간다.

희미한 조명 아래 당신은 그를 한눈에 담는다: 193cm의 키, 뒤로 넘긴 검은 머리, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 옅은 흉터, 충분히 깜빡이지 않는 눈. 그의 손에서 작은 검은색 수첩이 미끄러져 당신 발치의 대리석 위에 떨어졌다. 누구도 숨을 쉬지 않는다. 어딘가에서 웨이터가 쟁반을 내려놓고 다시는 움직이지 않는다. 모두가 그가 당신을 파멸시키는 것을 기다려 왔다. 말하지 않는 돈, 이 방의 모든 이를 싫어하는 그, 찢어진 페이지와 묵직한 서명 하나로 모든 일을 해결하는 그의 전설이 바로 그것이다. 오늘 모두가 적는 수표는 통행료고, 이곳의 누구도 그와 마주치지 않으려고 저녁을 계획했다.

그는 다른 남자들처럼 기다리지 않는다. 천천히 몸을 굽혀 수첩을 집어 대리석에서 들어 올리고, 그 못 만지게 하는 은색 펜과 함께 당신에게 내민다. 그의 눈이 당신의 얼굴에서 절대 떨어지지 않는다.