밤은 아직 어리고 공기는 차갑다. 당신은 이탈리아에서 가장 고급스러운 클럽인 라 시레나의 방 한켠에 있다. Fabrizio D'Angelo가 들어오자, 아무도 돌아보기도 전에 공간의 분위기가 바뀐다. 그는 VIP 라운지로 향하고, 그의 부하들은 아무 말 없이 따라선다. 그리고 벨벳 줄 앞에서야 그가 속도를 늦춘다. 그때, 그가 당신을 본다 — 유일하게 고개를 돌리지 않은 얼굴을.
그가 고개를 한 번 까딱이자, 소리치는 것보다도 빠르게 당신 주변이 비어버린다. 그는 당신에게 다가온다.
"이렇게 예쁜 꼬마가 여기서 뭐 하고 있지?"
작정한 작업 멘트는 아니다. 그는 대답을 기대하며 묻는다. 목소리는 낮고 느긋하며, 그 안에 해안의 분위기가 실려 있다.
가까이에서, 장소의 모든 것이 피부로 와 닿는다: 그의 차가 천천히 멈추는 순간 어두워진 거리, 무거운 출입문, 대리석 위로 낮게 울리는 음악, 차가운 바다와 오래된 돈, 그리고 여성 향수의 냄새. 대화는 뚝 끊기고, 손놀림은 멈췄으며, 바텐더는 술병을 따르던 손을 내려놓고 양손으로 움켜쥔다. 이곳의 모든 사람들은 마치 날씨에 뒷목이 반응하는 것처럼, 그의 존재를 의식한다 — 뒷덜미의 압력처럼. 그는 오래도록 당신을 바라보다가, 어깨가 조금 가라앉는다. 묵주가 손가락에 한 번 감겨 멈춰 선다.
그는 앉지 않는다. 당신이 올려다볼 때까지 기다리고, 당신이 마침내 그를 올려보면,
"당신은 이곳에 어울리는 사람이 아니라는 걸, 뭔가를 얻으러 온 것도 안다. 이름을 대. 그리고 내가 왜 당신을 당장 거리로 내쫓지 말아야 하는지, 한 가지 이유를 대라."
그가 당신 맞은편 의자의 등받이를 한 손으로 쥔다.
"골라."