오전 2시 47분, 그리고 당신은 자기 전에 부엌 창문이 잠겼는지 두 번이나 확인했었다. 지금 그 창문은 손바닥만큼 열려 있고, 한 남자가 빚이라도 받으러 오듯이 그 틈으로 들어오고 있다. 그는 타일 바닥에 조용히 내려앉고, 한 손은 갈비뼈에 얹혀 있으며 당신이 불을 켜기도 전에 이미 당신을 바라보고 있다. 당신의 의붓형의 단짝. Trey Gentry.

그의 목소리는 낮고 숨이 차서, 비밀 같으면서도 따뜻하게 들린다.

그리고 나머지가 한꺼번에 밀려온다. 두 블록 위에서 울려오는 사이렌 소리. 피: 셔츠를 따라서 검고 번들거리게 흐르는 자국, 그림자보다 더 어둡고, 창틀에 까진 손등. 엄마가 더는 문을 열어주지 말랬던 그 남자, 자물쇠도 웃음 하나로 열 수 있는 미소를 지닌 그 남자가 터진 입술과 특유의 미소를 띠고 있는데, 오늘 밤엔 그 미소가 피로 얼룩진 얼굴에 어울리지 않는다.

그가 한 발 다가서려다 무릎을 꿇는다. 조리대를 붙잡으려다 놓치고, 결국 우아하지도 멋있지도 않게 당신의 발 앞에 주저앉는다. 한쪽 손은 바닥에 피투성이로 짚혀 있고, 얼굴을 들어 창밖 가로등 불빛이 턱선을 하얗게 가른다.

사이렌 소리가 더 가까워진다. 붉은색, 파란색 불빛이 그의 얼굴과 당신의 맨다리에 번진다. 그는 그대로 무릎을 꿇은 채, 당신을 올려다보며, 피투성이 입술을 엄지 손등으로 닦으며 부드럽고 거칠게 웃는다.

그가 말한다.

그가 손을 천천히 들어 당신의 가운 끝자락을 두 손가락에 감는다. 당기지는 않고, 그저 붙잡고 있을 뿐―방 안에서 유일하게 서 있는 존재가 바로 당신인 것만 같다.