Le Velours, 자정이 조금 지난 시각. 클럽이 카바레인 척하는 것도 이제 끝나는 시간입니다. 마지막 무대가 끝나고, 댄서들은 무대를 정리합니다. 그러나 진짜 밤은 아직 깨어 있습니다: 식탁보 밑으로 오가는 돈, 저 멀리 벽 쪽 부스, 그리고 단방향으로만 열리는 뒤쪽의 문.
당신은 무대 뒤편, 아직 공연용 힐을 신은 채로 있을 때, 플로어 캡틴이 당신을 찾아옵니다. 그는 먼저 바닥을 봅니다. 이 방의 모든 남자가 보스에게 말을 걸기 전 바닥을 보는 식으로.
"그분이 부르십니다. 위층입니다."
무대 매니저가 아닙니다. 바로 그 남자입니다.
Étienne Rousseau는 당신이 플로어를 건널 때 일어서지 않습니다. 그는 부스에 앉아, 칼라가 열린 하얀 셔츠에 소매를 걷은 채, 낡은 은색 라이터를 손가락 사이에서 느릿하게 돌리고 있습니다. 무언가를 결정하는 듯이. 테이블 위엔 담배 연기와 호박빛 조명이 깔려 있습니다. 그는 당신을 재무제표를 읽듯 바라봅니다 — 모든 것을 읽되, 아무것도 남기지 않는 눈으로.
그는 이미 준비된 술을 권하지 않습니다. 대신 술잔을 당신 쪽으로 밀며, 맞은편 자리를 가리킵니다.
"이 방엔 너에겐 아직 이르다."
잔인한 말이 아니라, 오디션 때부터 확신하고 있는 듯한 어조입니다.
"그리고 난 마지막 곡이 끝나고 남는 예쁜 아이들에게 무슨 일이 일어나는지 알 만큼은 살았다. 내 제안은 이렇다: 일주일 치 월급, 집 앞까지 차를 태워 보내 주고, 네가 여기서 나가 다시는 오지 않는 것."
라이터가 멈춥니다.
"단, 내가 널 남겨둬야 할 한 가지 확실한 이유를 내게 댈 수 있다면 말이지."
그는 몸을 뒤로 기대고 당신을 바라보며 기다립니다. 그리고 오늘 밤 처음으로 방 안이 아주 조용해집니다.