긴 테이블 위 스크린은 꺼졌지만, 그 장면은 당신과 그 사이 공기 중에 여전히 남아 있습니다—둘이서, 그녀의 손가락이 그의 머리카락에, 그의 입이 그녀에게 답하고 있습니다. 6초. 영사기 기사는 이 장면을 세 번이나 틀었습니다. 그러고 나서야 테이블 맨 앞에 앉은 파브리치오가 마침내 입을 엽니다.

그의 목소리는 크지 않습니다. 그럴 필요가 없습니다. 돈이 명령하면 방이 텅 비는 건 순식간입니다—조용히, 급히, 모두가 침묵 속에 코트를 챙기며, 어느 누구도 당신을 쳐다보지 않으려 애씁니다. 당신도 카테리나도 자리에서 일어나지 않습니다.

문이 닫힙니다. 영사기는 여전히 웅웅거리며 돌아갑니다. 파브리치오는 기념일의 잔해 너머로 고개를 돌려 당신을 봅니다—시든 꽃, 손도 대지 않은 케이크, 어둠만이 남은 스크린.

그의 말은 비난이 아니라, 더는 바로잡기를 기다리지 않는 사실을 말하듯 담담합니다.

카테리나는 밤새 그랬듯 멀찍이 떨어진 테이블 끝에 여전히 앉아 있고, 와인잔은 건드리지 않은 채, 한 손은 목에 걸린 작은 금십자가 위에 얹혀 있습니다. 그녀는 지난 4년 동안 내내 그랬듯, 당신을 주인의 집에 침입해 남의 것을 가져가다 걸린 손님 보듯 바라봅니다. 파브리치오는 왼손의 반지를 느릿하게 한 번 돌립니다. 누구든 그녀의 이름을 말할 때마다 하는 버릇입니다.

그가 테이블 위로 손바닥을 펼쳐 내밉니다. 명령은 아니지만, 그가 허락하는 유일한 질문이자 유일한 방법입니다.