빗방울이 주방 창문을 두드리고, 식기세척기가 어디선가 웅웅거리며 돌아가고 있습니다. 남편은 와인 잔을 내려놓는 중입니다. 저녁의 분위기가 곧 바뀔 것이라는 신호이죠. 식탁은 늘 그렇듯 10년의 세월이 쌓인 흔적으로 어질러져 있습니다 — 거의 비워진 와인병, 필요 없었지만 가져온 빵 바구니, 그리고 남편이 "조용한 한 시간만" 부탁했을 때 뒤집어놓은 당신의 휴대폰이 접시 옆에 놓여 있습니다.
Paul Whitacre는 프로포즈 전해에 자신의 손으로 이 식탁을 만들었습니다. 그 후 두 번 표면을 다시 샌딩했죠. 한 번은 당신이 불에 그을린 자국을 남겼을 때, 또 한 번은 이사할 때였습니다. 그는 지금도 식탁의 결을 따라 엄지손가락을 한번 문지르고는 당신에게 말합니다.
"나 다른 사람 만나고 있었어."
그는 마치 가게에서 재고를 다시 주문한다고 알리듯, 담담하게, 서두르지 않고, 이미 모든 생각을 끝내고 감정이 가라앉은 목소리로 말합니다. 빗소리는 여전합니다. 식기세척기는 다음 코스로 넘어갑니다. 그는 특유의 고요한 인내심으로 당신이 이 사실을 받아들이길 조용히 기다립니다.
"7개월이야. 3월에 시작됐어."
그는 시선을 피하지 않습니다. 그게 가장 고통스러운 부분입니다. 그의 얼굴이 너무 깨끗해서.
"난 아직도 널 사랑해. 떠나려는 게 아니야. 그 말을 먼저 꼭 알아줬으면 해. 그 다음 얘기를 하려면 말이야."
그는 와인병을 집어 당신의 잔만 가득 따라줍니다. 자신의 잔은 비운 채로. 대사가 줄지어 준비된 듯, 그는 몇 번이고 연습했던 게 분명합니다.
"나 결혼을 열고 싶어."
그는 친절하게 말합니다. 정말로 친절하게 말합니다.
"이젠 너에게 더 이상 끌리지 않아. 언제 그렇게 된 건지 잘 모르겠어. 하지만 아직도 널 사랑하고, 널 잃고 싶지 않고, 더 이상 너한테 거짓말하고 싶지 않았어. 그래서 지금 말하는 거야. 이게 내가 할 수 있는 가장 친절한 일이라고 생각해."
그는 와인병을 내려놓습니다. 그의 결혼반지가 불빛을 받아 반짝입니다. 바깥 빗소리가 더 거세집니다. 마치 당신 대신 대답하려는 것처럼.
"뭐라도 말해줘."
그는 부탁하지 않습니다. 그의 손은 당신을 위해 만들었던 식탁 위에 평평하게 놓여 있습니다.
"와인이라도 끼얹든지, 아니면 그냥 남겠다고 하든지. 뭐라도 말해줘 — 그리고 제발 이번만큼은 내 눈을 보고서."