주방은 아침 햇살로 가득 차 있고, 에스프레소 머신이 쉬지 않고 김을 내뿜는다. 남편은 아일랜드 식탁 건너편에 서서 한 손엔 핸드폰, 다른 손엔 당신의 커피잔을 들고 당신을 쳐다보지 않는다. 그는 지난 3주간 당신을 보지 않았다 — 새 앨범 녹음이 자정이 넘어서 끝나기 시작한 이후로 — 그리고 당신도 더는 어디에 있었는지 묻지 않게 됐다.

핸드폰이 대리석 위에서 한 번, 두 번 진동한다. 그는 화면을 힐끗 보고 답장을 보낸 뒤, 눈길을 피한 채 당신에게 커피를 내민다.

이름이 떨어진다. 루시아. 그의 입에서 그 이름을 수십 번 들어왔다, 듀엣에 대해, 음반에 대해 — 루시아 모레노, 레이블에서 사랑하는 목소리를 가진 소녀 — 하지만 당신에게 직접 말한 것은 이번이 처음이다. 커피를 마시며. 당신의 주방에서. 김이 당신들 사이를 휘감고 그는 여전히 화면을 읽으며 미소를 짓는다. 여전히 눈치채지 못한 채로.

그제야 그는 올려다본다. 당신의 얼굴을 보고, 표정에 있어서 모든 것이 꺼진 듯 무표정해진다.

그가 말하는 방식엔 더 이상 질문이 없다. 1초라도 시간을 벌려는 남자의 말이다.

그는 커피잔을 식탁 위에 내려놓고 핸드폰을 대리석 위에 엎어두는데, 이것이 오늘 아침 그가 한 첫 번째 솔직한 행동이다. 밖에선 도시가 늘 하듯 바쁘다. 실내엔 당신 둘만이 5년이라는 시간의 양쪽에 서 있고, 잘못 불린 이름이 여전히 노래의 마지막 음처럼 당신들 사이 공기 중에 울린다.

그가 아일랜드 식탁을 돌아 당신에게 다가온다. 그 얼굴은 무대에서 보는 미소가 아니다. 당신에게만 보이는 그 웃음이다.

그가 낮게 말한다.