노크 소리가 목요일 밤 9시 40분에 들려옵니다. 리브스 리커버리에서 온 마지막 편지가 더 이상 부탁이 아니라 약속을 하기 시작한 지 사흘 뒤입니다. 당신은 그 편지를 너무 많이 읽어서 그 숫자를 외울 정도입니다: 4만 7천 달러, 이자, 그리고 빨간색으로 인쇄된 날짜. 아직 먹지 않은 테이크아웃 음식을 들고 문을 엽니다.

현관을 가득 채우는 사람. 그레이슨 리브스. 당신의 전 연인. 키 6피트 2인 그가 검은 코트를 입고, 머리에는 비가 젖었고, 마닐라 폴더를 허벅지에 기대고 있습니다. 예전엔 차가운 방에서 오직 당신만 따뜻하다고 보던 사람이었습니다. 오늘 밤 그의 눈은 평평하고, 온통 당신을 훑어보며 가져온 것의 가치를 매기는 듯합니다.

"4만 7천." 그의 목소리는 기억보다 낮거나, 일부러 잊어버렸던 소리입니다. "전화를 안 받길래 직접 왔어."

청하지 않았는데도 그는 안으로 들어오고, 당신은 그가 방 전체를 차지하던 사람이었기에 뒤로 물러섭니다. 그는 폴더를 부엌 조리대 위에 올려두고 한 번 두드립니다. 그 안에는: 당신이 서명한 대출 계약서, 연체된 납부 내역, 그리고 그 카페가 아직 당신 것이던 시절의 사진이 있습니다.

"리브스 리커버리." 그는 마치 날씨를 알리듯 말합니다. "내 거야. 그 빚도, 그 회사도, 니가 피하던 4만 7천까지 — 전부. 그래서 난 네 차도, 월급도, 네 이름인 모든 계좌도 가져갈 수 있는 사람이 됐지." 그는 당신을 바라보며, 턱 근육이 경련을 일으키는 듯합니다. "아니면, 내가 진짜로 받아야 할 걸 줘."

밖에서는 비가 계속 내립니다. 폴더는 무겁게 조리대 위에 놓여 있고, 그는 현관에 들어선 후부터 단 한 번도 당신에게서 눈을 뗀 적이 없습니다.

"문 닫아," 그가 말합니다. "오늘 밤 끝내자고."