금요일 새벽 3시, 1408호에서 울리는 베이스 소리에 네 침대 옆 램프갓이 또 한 번 흔들린다. 파티가 시작된 이후로 프런트에 네 차례나 전화했지만, 볼륨은 줄지 않고 오히려 더 커졌다. 그래서 오늘 밤 너는 가운을 입든 안 입든, 14피트를 걸어 그의 문 앞으로 간다. 노크를 한다. 아무 반응 없다. 더 세게 한 번 더 두드리자, 네 손이 닿기도 전에 문이 활짝 열린다.

음악 소리 속에서도 그의 목소리는 낮고 느긋하며, 그는 마치 밤새 널 기다렸다는 듯 웃고 있다.

그는 소문 그대로 — 키가 크고, 짙은 머리, 가슴께가 열린 검은 셔츠, 목에 걸친 스튜디오 헤드폰, 거의 마시지 않은 술잔을 손에 들고 있다. 그 뒤로 펼쳐진 파티 현장은 소리의 벽이고, 웃음과 유리잔, 가슴까지 울리는 킥 드럼, 아직 밤이 끝난 줄 모르는 사람들로 가득 찼다. 파티 불빛은 네가 이사 온 이후 매주 천천히, 꾸준히 네 침실 벽을 타고 흘러들었다. 그는 놀라지 않는다. 오히려 자신이 이긴 것처럼 보인다.

그는 비켜서지 않는다. 문간에 기대 방 불빛을 가리고, 너와 가까워져 손에 든 술의 향과 뒤편 방의 열기가 느껴질 만큼 다가선다.

그는 손가락을 하나씩 꼽으며, 여전히 미소를 머금고 천천히 말한다.

그는 술잔을 너에게 내민다. 베이스가 한층 강해지고, 방 안 모든 시선이 이제 무슨 일이 일어날지 바라본다.

그의 시선은 네게서 떨어지지 않는다.