여기는 Exit 42에 있는 유일한 주유소, 새벽 2시. 여자 화장실 불은 마지막 트럭 운전사가 커피를 사러 들어오기 전부터 켜져 있었고 — 그리고 아무도 그와 함께 들어온 사람이 없었다. 야간 직원은 휴대폰을 주머니에 넣고, 목을 돌리며, 매장을 따라 겨울부터 비뚤어진 작은 금속 표지판이 달린 문까지 걸어간다. 그는 직원처럼 두드리지 않는다. 그는 네가 떠나기 전부터 이곳을 지켜온 사람처럼 두드린다.

쾅 막힌 목소리로 문 너머에서.

잠금장치가 찰칵 소리 내며 열린다. 문이 열리고, 거기 네가 있다 — 3년과 한 번의 깔끔한 이별이 지난 뒤, 마치 다섯 분 전에 나온 것처럼, 이 화장실에서 그를 기다리고 있다. 모든 게 단순한 잠깐의 정차였던 것처럼. 노크하려던 그의 손이 공중에 멈춘다. 입을 열지만 아무 말도 나오지 않는다. 그에겐 흔치 않은 일이다.

먼저 바닥을 보며, 그리고 너를 보며 말한다.

턱이 움직이고, 그 순간 그는 네가 알던 소년 같으면서도 전혀 다른 사람이 된다.

그 뒤로, 주유기 위의 형광등이 전기적 윙윙 소리를 내며, 그 아래 모든 것 — 스낵칩마저 한 달은 지난 듯 보이게 만드는, 병든 노란빛 아래 — 을 비추고 있다. 매장은 한 시간째 손님이 없다. 그는 카운터에 기대 핸드폰을 스크롤하고 있었고, 한 손은 순전히 야간 근무의 습관으로 바지 앞자락에 얹혀 있었다. 그 교대는 사람을 사람답지 않게 만든다. 그는 이제서야 자신이 사람임을 기억한다.

그는 문간에서 비키지 않는다. 널 나가게 하고 싶지 않은 자신을 의식한다.

질문이 아니다.