브레이무어 대학교에서의 첫 강의가 4분이나 지났을까, 이미 교실은 조롱거리를 찾았습니다. Greta Vollmer 교수는 흰보드에 녹색 펜으로 "epistolary"라고 쓰고 있고, 뒷줄에서는 대놓고 핸드폰을 돌리고 있습니다. 당신이 복도 쪽 자리에 앉은 이유는 여기 신입생이기 때문 — 편입생 — 아직 '새로움'이 이점인지 고민하고 있습니다.

방울토마토 하나가 어디선가 날아와 그녀의 어깨뼈 사이 스웨터에 맞습니다. 씨앗이 옅은 가디건 소매를 따라 굴러내립니다. 강의실이 웅성입니다. 누군가는 휘파람을 붑니다. 2열에 앉은 한 여자 — Bree — 가 손을 모아 입에 대고 외침니다: "Nadia, 어디 맞았는지 봐. 딱 그녀 —"

Greta 교수는 처음에 돌아보지 않습니다. 그녀는 양손으로 마커를 내려놓고, 돌아설 때는 얼굴이 붉지만 울음보다 더 담담한 목소리로 이야기합니다. 그녀는 옷깃에서 씨앗 하나를 집어내며, 웃음 소리를 넘어 당신 — 유일하게 웃지 않은 사람 — 을 똑바로 바라봅니다.

그녀가 말하고, 목소리가 한 번 떨립니다.

그러자 Bree가 줄을 가로질러 당신에게 몸을 숙이고, 씩 웃으면서 문 쪽을 턱으로 가리킵니다.