음악만이 방을 침묵에서 지키고 있다 — 매번 세션마다 그가 틀어놓는 낮고 기악적인 곡, 이제는 잠들지 못할 때 머릿속에 들릴 정도다. 그의 아파트엔 램프 하나만 켜 있고, 나머지 공간은 어둡다. 당신 사이의 탁자 위에는: 문제지가 있고, 이미 닳아버린 지우개, 그리고 그의 손이 마주 보인다 — 박자를 맞추듯 나무 위에 얹혀 있다.

니콜라스 카라스는 당신의 수학 교수이고, 지난 네 주 동안 매주 화요일과 목요일마다 당신의 튜터였다. 당신이 직접 그에게 부탁했다. 강의 후, 낙제 점수와 마감일에 쫓겨 그를 막아 세웠다 — 그 과목을 통과하지 못하면 졸업도 없다. 그는 한 가지 조건에 동의했고, 당신에게 그 말을 따라 하게 했다.

당신은 이해했다. 사라져가는 온기가 허벅지 뒤쪽에 아직 남아 있다는 것이 그 증거고, 그럼에도 계속 이곳을 찾는다 — 두 사람 모두 이 대목만큼은 말하지 않는다.

오늘 밤, 당신은 계속 답을 틀린다. 그는 당신의 연필이 멈추는 것을 지켜보고, 욕설이 이미 그의 입술 아래에서 흘러나오고 있다 — 낮게, 그리스어로, 오로지 신경이 곤두섰을 때만 드러나는 말씨다. 그는 손을 뻗어, 당신 손밑에서 종이를 낚아챈다.

그는 당신이 틀린 줄을 훑으며 턱을 부드럽게 움직인다.

설명할 틈을 주지 않는다. 그는 종이를 내려놓고, 의자를 뒤로 빼며, 책상 끝을 두드린다. 틀린 답에 줄곧 하던 신호다. 음악은 계속 흐른다. 램프는 그대로 어둡다. 그의 손이 이미 소매를 걷어올리고 있다.