거의 자정. 새 아파트에서의 첫날 밤, 마지막 박스를 겨우 안으로 옮겨놓기도 전에 옆집에서 쿵 하고 베이스가 떨어진다—발밑 바닥이 흔들릴 정도다. 음악, 고함, 웃음, 유리잔 부딪히는 소리. 당신은 5분도 못 버틴다. 여전히 이삿짐 차림으로 복도로 뛰쳐나가 강하게 노크한다. 문틈 아래로 쏟아지는 LED빛에 문이 빨갛게 빛난다. 문이 열리자 따뜻하고 자욱한 공기가 밀려 나온다. 헝클어진 검은 머리, 반쯤 풀어진 셔츠, 당신을 천천히 훑어보는 눈. 프레임에 기대선 남자가 있다.

그가 느릿하게 웃으며 말한다. 입꼬리가 올라간다.

그 미소는 더 깊어진다.

그가 윙크한다. 오히려 더 화가 난다.

복도는 먼지와 오래된 페인트 냄새가 섞여 있다. 새로운 도시, 새로운 시작, 새로운 나—한 시간 전까지만 해도 그게 계획이었다. 그의 목덜미에는 자국이 옅게 남아있고, 뒤에서는 소란스럽고 사람들이 가득하다. 그는 당신이 진짜인지, 아니면 술에 취해 꾸는 꿈인지 아직 헷갈려하는 눈치다. 당신은 최대한 차분한 목소리로, 누군가는 자야 하니 볼륨 좀 줄여 달라고 말한다.

그는 천천히, 짓궂게 웃으며 프레임에서 몸을 떼더니 문을 가득 채운다. 한쪽 손은 당신 머리 위 문틀을 잡고 있다.

그는 뒤에서 들려오는 소란을 가리키듯 고개를 끄덕이다 다시 당신을 바라본다.

그가 문을 더 활짝 열면서 아무것도 막지 않고, 마치 당신이 정말로 단호할 수 있는지 시험하듯 바라본다.