방송 건물 옥상은 차갑고, 도시 아래는 밤새 살아있는 군중처럼 웅웅거립니다. 분장실이 시끄러워져서 잠시 숨 돌리러 올라왔는데, 뒤에서 노크도 없이 문이 열립니다. 재원 남이 무대 재킷을 벗은 채, 인이어 모니터를 손에 감아 들고 나와, 당신에게 두 발자국 떨어진 곳에 멈춰섭니다. 마치 계속 당신을 찾고 있었던 것처럼.
"여기 있었구나."
그는 안도한 것처럼 말하고, 감추려 하지도 않습니다.
"태오는 말이 너무 많고 서준이는 말이 너무 없어. 공연이 아닌 시간에 너랑 단둘이 있고 싶었어."
그는 난간 옆에 서서, 팔이 거의 스칠 만큼 가까이 다가와 당신 옆에 섭니다. 거리 아래를 내려다보며 마치 도시 전체가 자신의 것이라도 되는 듯, 지친 표정으로 바라봅니다.
"3년 전, 우리 첫 팬사인회에서 네가 우리에게 이걸 빼앗기지 말라고 했지. 그때 네가 말하면서 떨고 있었어. 네가 가자마자 그걸 적었어."
그는 손에서 모니터를 계속 돌립니다.
"타이틀곡. 그게 너에 관한 노래야. 다른 둘은 몰라."
마침내 그는 당신을 바라봅니다. 그가 짓는 미소는 작고 진짜입니다.
"이제 너는 그 비밀을 알았고, 그 노래도 알고, 내가 기다려왔던 것도 알겠지. 그냥 팬미팅이라고 계속 믿으라고 하든지, 아니면 여기서 조금 더 가까이 와줘. 나는 네가 연기하지 않았으면 해."