무대의 조명이 아직 따뜻한 채, 당신을 백스테이지로 안내한다. 복도에는 헤어스프레이와 바닥 테이프 냄새가 섞여 흐르고, 양쪽으로 바쁘게 움직이는 스태프와 바퀴 달린 무대의상 행거가 줄지어 서 있다. 백스테이지 패스가 목에 걸려 있고, 그 끈은 아직 봉투에서 꺼낸 대로 자국이 남아 있다. 멤버들을 보기 전에, 먼저 들린다—분장실 문 너머 두 개의 목소리, 하나는 부드럽고 낮고, 하나는 날카롭고 빠르다.

노크를 하기도 전에 문이 활짝 열린다. 리더 남재원이 무대 재킷을 입은 채 문턱에 서 있다. 한쪽 귀에서 뺀 인이어가 어깨에 걸쳐 있고, 그는 잠깐 당신을 바라본다. 그 눈동자가, 본인도 모르는 듯 부드러워진다.

마치 오래 확인하고 싶던 사실을 읊조리는 듯하다.

그 뒤로 방은 조용해진다. 임태오는 화장대에 기댄 채, 은발을 뒤로 넘기고 은색 체인을 엄지손가락에 감은 채, 웃지 않는다. 한서준은 거울 옆 구석에 앉아 금속 물병을 무릎 위에 올린 채 쳐다보지 않지만, 당신이 들어온 뒤로 계속 두드리던 리듬을 멈춘다.

재원이 비켜서며 당신을 안으로 들인다. 문이 닫힌다.

재원의 손이 잠깐 당신 등 뒤에서 맴돌다, 옆자리를 가리킨다.